박살 난 유리창은 암스테르담에 버려져 있다

알을 뚫고 나오려면

+ Calw, Germany

새는 알을 뚫고 나오기 위해 싸운다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 알을 뚫고 나온 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.

 
너무도 유명한 구절입니다. 헤르만 헤세의 [데미안]. 모두들 한 번쯤은 읽어 보았을, 적어도 제목 정도는 들어봤을 유명한 작품입니다. 멀린의 유럽 여행 일정의 동선에 헤르만 헤세의 生의 흔적이 걸쳐져 있습니다. 그가 태어나고 자란, 독일과 스위스의 경계에 있는 도시 ‘칼프’, 그리고 그가 생의 말년을 보내고 잠든 스위스와 이탈리아의 경계의 ‘몬타뇰라’. 러시아인 부모에게서 태어나 독일에서 자랐으며, 스위스에서 인생의 후반부를 보내야 했던 헤세는 경계를 매우 싫어했습니다.

 

“경계선보다 더 증오스러운 것, 경계선보다 더 얼빠진 것은 없다.” _ 헤르만 헤세


그는 러시아인도, 독일인도, 스위스인도 아닙니다. 그는 목사의 아들로 태어났지만 자신을 기독교인으로 받아들이지 못했습니다. 불교에 심취하기도 했었으나 그렇다고 불교신자는 아니었습니다. 경계인의 삶은 참으로 피곤한 일입니다.

 


경계에 서고 싶은 사람은 없어. 다만 여기서도 저기서도 받아들여지지 않기 때문에 어쩔 수 없이 경계에 서있을 수밖에 없는 거야. 경계에서 탈출하는 방법은 새로운 영역을 만드는 것뿐이지.


헤세는 혼란스러운 청소년기를 보냅니다. 아버지의 뜻에 따라 입학한 신학교에 적응하지 못하고 자살을 시도하기도 했습니다. 정신병원 신세를 지기도 했고, 어렵게 다시 입학한 일반학교에서도 적응하지 못하고 서점 점원, 시계 부품공장 견습공을 전전하였습니다. 부모님은 헤세에게 종교적 신념을 강요하였고 그의 작품을 인정하고 싶어 하지 않았습니다. 결혼생활도 순탄치 않았는데 두 번의 이혼과 아내의 정신병, 아들의 중병, 바닥난 재정상태로 아이들과 뿔뿔이 헤어져 지내야 하는 등 여러 어려움을 감당해 내야 했습니다. 40대 초반의 헤세는 지칠 대로 지쳐 있었습니다.

 

신과 크눌프는 서로 그의 생애가 무의미했음을 이야기하고 있었다. 그리고 어떻게 했으면 지금과 달라질 수 있었을까, 모든 게 이렇게 밖에 되지 않은 것은 무엇 때문이었을까에 대해 서로 이야기했다.
 
“제가 열네 살 때 프란치스카한테 버림을 당했을 때입니다. 그 일만 없었더라면 저는 무엇이든 되었을 것입니다. 그러나 그때부터 저는 파괴되고 망가지고 말았습니다. 그 후로 저는 전혀 쓸모없는 인간이 되었지요. 아, 뭐라고 할까요? 잘못이 있다면 당신이 저를 열네 살에 죽이지 않았다는 것뿐입니다. 그때 죽었다면 저의 생애는 익은 사과처럼 아름답고 완전했을 것입니다.”
 
신은 충고했다.
 
“이제 탄식한들 무엇하리요. 모든 것이 좋았고 올바르게 진행되어 달리는 될 수 없었다는 것을 그대는 모르는가? 아니면 지금에 와서 새삼스럽게 신사가 되고, 공장의 주인이 되어, 처자를 거느리고 저녁에 주간 신문을 읽는 신세가 되고 싶단 말인가? 그런 신세가 되더라도 자네는 곧 달아나 숲속에서 여우 곁에 자거나, 새장이나 놓고 도마뱀을 키우는 짓을 할 것이 아닌가?”
 
“왜 저는 그 모든 것에서 아무것도 배우지 못하고, 또한 왜 옳은 사람이 못되었을까요?”
 
“보라!’하고 신은 말했다.
 
“나는 지금의 그대를 달리 만들 수 없었다. 나의 이름으로 그대는 방황했고, 정주(定住) 하는 사람들에게 언제나 자유에 대한 향수를 불러일으켜 주었다. 나의 이름으로 그대는 어리석은 일을 하여 세상 사람들의 웃음거리가 되었다. 다시 말하면 그대 속에 있던 내 자신이 웃음거리가 되고 또한 사랑을 받은 것에 불과했단 말이다. 그대는 나의 아들이요, 나의 동생이며, 나의 분신이었다. 그래서 그대가 맛보고 겪은 모든 괴로움은 나도 똑같이 체험하지 않은 것이 없다.”
 
“그럼, 이제 더 한탄할 것이 없는가?” 하고 숨은 신의 음성이 물었다.
 
“이제 아무것도 없습니다.”
 
“그럼, 모든 것이 좋은가? 모든 것이 그대로 되었는가?”
 
“네, 모든 것이 되어야 할 대로 되었습니다.”
 
신의 음성이 점점 희미해지며 때로는 어머니의 음성같이, 때로는 헨리엔트의 음성같이, 그리고 때로는 아름답고 부드러운 리자베트의 음성같이 들려왔다. 크눌프는 다시 눈을 뜨려 했으나 해가 비쳐 곧 눈을 감을 수밖에 없었다. 양 어깨 위에 두텁게 쌓인 눈을 털고 싶었으나, 그보다 이제 와서는 다를 어떤 의욕보다도 자고 싶은 의욕이 더욱 강해지는 것이었다.
 
_ 헤르만 헤세 <크눌프> 中

 


자신을 살아내려다 지친 경계인은 그대로 잠들고 싶어지지. 갈등을 감당해내느라 에너지를 모두 소진해버린 뒤에는, 에너지를 회복하기 보다 그냥 방전 상태로 사라지고 싶어지는 거야. 신은 모든 것이 되어야 할 대로 되었다고 하지만 거기서 멈추면 生은 무의미해지는 거야. 모든 것이 그냥 없었어도 그만인 것이지.


헤세가 가장 애착을 가졌던 인물 ‘크눌프’. 그의 고향 칼프에는 ‘크눌프’의 동상이 세워져 있습니다. 아이러니하게도 저축은행 앞이네요. 자신이 살아내지 못한 일상성과 보편성의 상징인 저축은행을 뒤로하고 동상이 서 있습니다. 멀린은 물끄러미 ‘크눌프’ 동상을 바라보며 지나온 길에 방문했던 스위스 몬테뇰라의 헤세를 떠올립니다.

 


여기 칼프에서 몬테뇰라까지 쫓겨나다시피 하며 내려가는 과정은, 헤세에게 모든 것이 좋지 않으냐며 어쩔 수 없다던 神을 넘어, 전일성(全一性)의 神인 아브락사스에게로 가는 순례의 여정이었어.


헤세(1877~1962)는 몬테뇰라에서 융(1875~1961)을 만나게 됩니다. 비슷한 시기, 비슷한 공간에서 자신을 추구해 나간 두 인물은 마치 소울메이트처럼 닮아있습니다. 출생과 죽음의 시기도 비슷하고, 두 사람 모두 목사와 선교사의 아들로 태어난 가정환경도 비슷합니다. 인생의 한 시점에 인도 여행을 통해 동양 사상에 심취했던 면도 비슷하고, 스위스의 외딴곳에서 각자 자신만의 세계를 구축해 나간 공통점도 가지고 있습니다. 그러나 전반적으로 안정적이었던 융과 달리 헤세는, 그를 둘러싼 세계와의 불화가 계속되었습니다. 결혼생활도 순탄치 않았고 나치에 반대하는 바람에 탄압을 받기도 하였습니다. (나치는 그의 저작을 방해하기 위해 출판용지를 배당하지 않음으로써 출간을 막기도 하였습니다.)


상처 입은 자신의 반쪽이었을지 모를 헤세를, 융은 전일성의 세계로 이끕니다. 그리고 먼저 알을 깨고 나온 융을, 헤세는 데미안을 따르는 싱클레어처럼 받아들였습니다. 그와 그의 제자에게서 심리분석을 받으며 자신을 치유해 나간 헤세는, 자신을 괴롭혀 왔던 이원적 신앙에서 벗어나 빛과 어두움, 선과 악을 한 몸에서 통합해 낸 새로운 신 ‘아브락사스’를 만나게 됩니다. 이를 기점으로 그의 문학세계는 기존의 상처와 반발의 청소년기를 배경으로 하던 성장소설(페터 카멘치트, 게르트루드, 로스할데, 수레바퀴 밑에서 등)에서 벗어나 자신의 내면세계와 무의식을 깊이 경험해 들어갑니다. (데미안, 싯다르타, 知와 사랑, 유리알 유희 등)

 

“지금 나는 어렵고 종종 견딜 수 없는 삶의 상황 속에서 융에게 심리분석의 충격을 체험하고 있습니다. 그것은 뼈 속까지 깊게 파고들어 고통스럽습니다. 그러나 그것은 발전적으로 나아가게 해줍니다. 융 박사가 나의 분석을 아주 확실하고 뛰어나게 천재적으로 수행하고 있다는 것만을 말씀드립니다.”
 
_ 헤세의 편지 中


융과 만난 지 닷새 후, 헤세는 꿈속에서 데미안을 만납니다. 그리고 그는 그 유명한 소설 [데미안]을 집필하게 됩니다.

이어지는 내용이 궁금하세요? 포스트를 구매하고 이어지는 내용을 감상해보세요.

  • 텍스트 3,928 공백 제외
500P
집현담集賢膽
집현담集賢膽
구독자 6

0개의 댓글

SNS 계정으로 간편하게 로그인하고 댓글을 남겨주세요.
새로운 알림이 없습니다.